위대한 개츠비(The Great Gatsby) - 프랜시스 스캇 키 피츠제럴드(Francis Scott Key Fitzgerald)

스캇 피츠제럴드(Francis Scott Key Fitzgerald)는 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)와 함께 20세기 미국 문학을 대표하는 작가이다. 이 둘은 서로 너무나도 다른 문체로 글을 쓴다. 헤밍웨이는 직선적이고 분명한 문장을 쓴다. 반면 피츠제럴드는 매력적이고 유려한 글을 쓴다. 피츠제럴드가 쓴 소설들-단편이든 장편이든-을 읽다 보면 '글 솜씨'라는게 무엇인지를 알게 된다. 누군가가 집어던진 책이 날아가는 모습조차도 매력적으로 써 내는 작가가 피츠제럴드이다. 그가 문장 속에서 구사하는 비유들은 카메라로는 표현해내지 못하는 비유들이다. 그의 문장은 글이라는 형식에 내재된 잠재성을 고스란히 보여준다.

위대한 개츠비(The Great Gatsby)는 그런 피츠제럴드의 대표작이며 매우 유명한 작품이다. 국내에서도 이 책 제목을 모르는 사람은 없다. 하지만 이 책에 대한 소감이나 내용을 물으면 제목을 아는 사람 수에 비해서는 답을 해내는 사람이 매우 적다. '뭐가 그리 대단한 작품인지 잘 모르겠다'는 솔직한 얘기도 심심찮게 듣게 된다.

개인적으로도 처음 이 책을 접했을 때에는 읽어내기가 힘들었다. 흥미가 가지 않는 책을 억지로 읽는 성격은 아니기에 처음에는 반도 못 읽고 접었던 기억이 난다. 책 내용을 이해하기에는 내가 아직 나이가 어린가 싶기도 했다. 20대 때에도 다시 집어들어봤지만 여전히 와닿지는 않았다. 이쯤 되니 '그냥 나와는 맞지 않는 책인가보다' 싶었다.

이 책이 왜 위대한 소설인지를 어렴풋하게나마 느끼게 된 때는 서른 즈음이었다. 인생을 더 살아서라거나 그런 이유 때문이 아니었다. 서른 즈음에는 나름 영어 읽기 능력이 향상이 되어 이 책을 원서로 읽을 수 있었고, 그 때 느꼈다. 이 책은 원서로 보아야 감탄을 자아내는 책이었다.

위대한 개츠비에서 가장 위대한 것은 피츠제럴드의 글 솜씨이다. 이는 너무도 번역을 해 내기가 어렵다. 불가능에 가깝다고 해도 과언이 아니다.

소설은 그 종류가 여럿이다. 어떤 소설은 이야기 자체가 훌륭하며 어떤 소설은 소재가 독특하다. 어떤 소설은 사실적이며 어떤 소설은 흥미진진하다. 개인적으로 생각하기에 가장 드문 소설이 문장이 살려내는 소설이다. 위대한 개츠비의 스토리가 별로라는 얘기는 절대 아니지만 이 책은 피츠제럴드의 문장이 아니었다면 전혀 다른 소설이 되었을 것이고 역대 최고 소설 반열에는 들어가지 못했으리라 생각한다.

그의 문장을 통해서만이 이 책은 문학적인 의미를 갖게 된다. 그의 문장이 아니었더라면 위대한 개츠비는 너무 뻔한 이야기가 되어버렸을지도 모른다. 어쩌면 이 소설에 너무도 뛰어난 문장이 담겼기에 그 뒤로 계속해서 추가적인 의미가 붙어나갔는지도 모른다(위대한 개츠비는 출간 당시에는 별다른 호응을 얻지 못했다).

이 소설을 평할 때 미국 동부와 서부의 온도 차이, 시골 출신인 개츠비가 성공을 향해 달리는 과정을 통해 드러나는 당시의 시대 분위기, 책 속에 담긴 당시의 유행이나 관행 등을 잘 담아낸 소설이라고도 말한다. 물론 맞다. 피츠제럴드는 이 책 속에 자신을 둘로 쪼개 넣었다. 경제적으로 평범하며 상류층과 어울리기에는 사회적 지위도 충분지 못한 당시 피츠제럴드는 화자인 닉 캐러웨이(Nick Carraway)로 등장한다. 그리고 개츠비는 피츠제럴드가 상상한 자신의 모습이 아닐까 싶다. 피츠제럴드는 실제로 자신이 사랑하는 여성과 사회적 지위 격차때문에 끝내 이루어지지 못한 경험을 했다. 위대한 개츠비는 그의 그 경험으로 인해 탄생한 책이다. 아마 피츠제럴드는 개츠비라는 인물을 만들면서 '내가 성공을 이루어냈다면 어땠을까'를 상상하지 않았을까. 그리고 그가 내린 결론은 돈을 많이 벌었더라도 쉽지 않았다, 였다. 그가 본 그 당시 미국이 그러했기 때문이다. 개츠비는 결국 비극적인 결말을 맞는다. 그리고 캐러웨이는 고향으로 돌아가기로 결심한다.

캐러웨이가 본 개츠비는 위대했다. 불우한 가정환경을 딛고 본인의 노력으로 큰 부를 거머쥐었고, 자신이 사랑하는 여자를 위해 모든 것을 바쳤으며, 그녀 대신 본인의 인생을 희생할 준비까지 되어있는 사람이었기 때문이다. 캐러웨이가 본 개츠비는 엄청나게 무거운 무언가를 혼자 짊어지고 겉으로는 드러내지 않는 인물이기도 했다. 캐러웨이는 개츠비의 죽음을 통해서도 삶의 단면을 보게 된다. 그 단면이 보여준 현실의 냉정함과 사람들의 부조리함을 본 캐러웨이는 부유한 미 동부에서의 생활을 접고 고향으로 돌아가고자 마음을 먹는다.

위대한 개츠비에서 개츠비보다 위대한 그래도 역시나 피츠제럴드가 써 낸 글 그 자체이다. 길지 않은 이 소설은 처음부터 끝까지 마법적인 문장들로 가득하다. 그렇기에 책을 읽을 때에는 그저 정신없이 읽게 된다. 책을 다 읽은 후 시간이 지나면서 그 마법 속에 숨겨진 의미들이 드러나고 비로소 인물 해석이나 시대적 의미가 다가오게 된다. 하지만 그 의미들도 책에 담긴 문장만큼 위대하지는 않다.

이 책을 읽는 행위는 독서라기보다는 하나의 경험이다. 이 소설은 유려함과 깊음과 진지함과 유머와 진심을 모두 담아냈다. 생생하면서도 다면적이고 유려하면서도 깊다. 이제서야 무라카미 하루키가 왜 이 소설을 두고 '몇 번을 읽어도 지루하지 않으며 읽을 때마다 새롭다'고 극찬을 했는지가 이해가 되었다.